重温李劼人：过去的成都都活在他的笔下

deng

2011年10月14日 14:50

<IMG src="../upload/images/2011/10/14/%E6%9C%AA%E6%A0%87%E9%A2%98-2%20%E6%8B%B7%E8%B4%9D.jpg"> 李劼人故居菱窠。四川日报实习记者 田为摄 　　在纪念辛亥革命100周年之际，适逢李劼人诞辰120周年，四川文艺出版社隆重推出《李劼人全集》600万字17卷20册，预计10月底将全部出版。《李劼人全集》资料收集耗时长达20余年，包括存世至今的李劼人全部中文作品、翻译作品、手稿作品等。 　　“北京幸而有老舍，凤凰幸而有沈从文，成都幸而有李劼人。”有专家评说。作为深居故乡成都的现代文学巨匠，李劼人川味文学风格独具，他笔下的成都，更以信史著称，其风土人情，景致故事，稀罕过往，热闹市井……真实得让人触目惊心。为此，本报记者先期采访《李劼人全集》资料收集者和出版人，从书里书外的多个侧面重温李劼人先生与他笔下的老成都。 <IMG src="../upload/images/2011/10/14/%E6%9C%AA%E6%A0%87%E9%A2%98-2%20%E6%8B%B7%E8%B4%9D%5B1%5D.jpg"> 李劼人塑像立于故居前的小花园里。四川日报实习记者 田为摄 信史篇—— 成都老城墙，百年风貌在“话说”中 　　郭沫若曾经评价李劼人的作品：“几乎没入了忘却的深渊里的过去的生活……都由他的一支笔替我复活了转来”。李劼人作品以信史著称。今天的成都人，想要重睹那个特定时代的成都细节，真得有赖于李劼人小说中“史诗”般的记述了。 　　1959年12月的四川文史研究馆，一批学者欲集体写作《成都城坊考》，听闻这一消息，时任成都市副市长、分管文教的李劼人也动了念头，一番实地考察，他写下《话说成都城墙》。 　　文章是这样开头的：唤作新西门的通惠门、唤作新东门的武城门，唤作新南门的复兴门，只是“实”已亡了，而这些“名”说不定还会“存”将下去，若干年后，也一定会像今天的西顺城街、东城根街，人们虽然日夜由之而所，却想不出它为甚么会得有这样一个名称。 　　接下去，李劼人开始述说内姜街、椒子街等街名的由来与误读，将成都街巷的历史故事娓娓道来。为什么要写这样的文章，李劼人曾自谦地称：“只算一种民间传说的有次序的记录罢了。”而今看来史料的翔实弥足珍贵。遗憾的是《话说成都城墙》存世不全，第三部分“成都城并非张仪所筑”观点抛出之后手稿就遗失了。其实，早在1953年，李劼人曾在《成都历史沿革》中详细记录了成都三圈城墙的变迁。 　　“每日吃了饭后，便从西御街走进满城的大东门。果然是一道矮矮的城墙之隔，顿成两个世界：大城这面，全是房屋，全是铺店，全是石板街，街上全是人，眼睛中看不见一点绿意。一进满城，只见到处是树木，有参天的大树，有一丛一丛密得看不透的灌木……”这是小说《死水微澜》顾天成眼里的成都，也是李劼人留给成都人的百年记录。 　　1912年，李劼人发表第一篇白话小说《游园会》之后，写实主义就是他坚持的文风。1937年“大河三部曲”：《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》完成。“大河三部曲”从社会风俗史的角度，以辛亥革命前后的成都为背景，记录了百年前那个巨变的时代，赢得了“小说的近代《华阳国志》”的美誉。而他曾经创办过的《蜀风》、《风土什志》刊物，同样以忠实原生态的写实手法展示着蜀地的风俗人情。 “说句实在，我向来认为李劼人不像作家，他穿长袍大褂，朝元布鞋，像个大商人、老玩家。”四川作家林文洵这样回忆。 　　李劼人女儿李眉曾经讲过，上世纪50年代中期的一天，穿着长袍的李劼人站在自家门口，几个小孩子从门前跑过，突然大喊：“地主，地主！”引得李劼人哈哈大笑。李劼人喜爱中式长袍的宽松，布鞋轻便好走路，“这样才舒服”，也是他对传统生活方式的留守。 　　成都岁月风貌，笔下随处可见，“从进东门城门洞，向西一段，叫中东大街和上东大街，足有二里多长，那就是显出它的富丽来了；所有各铺户的铺板门坊，以及檐下卷棚，全是黑漆推光；铺面哩，又高又大又深，并且整齐干净；招牌哩，全是黑漆金字，很光华，很灿烂的。（《死水微澜》）”“茶铺，这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均下来，一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上摆二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在人家祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。（《暴风雨前》）” 　　2011年9月23日成都，李劼人作品研讨会上，浙江大学教授李杰提出：“珍贵的是李劼人为成都、为中国所保存的这份记忆，是意象形态的记忆，而不是概念性的记忆。” <IMG src="../upload/images/2011/10/14/%E6%9C%AA%E6%A0%87%E9%A2%98-2%20%E6%8B%B7%E8%B4%9D%5B2%5D.jpg"> 1957年，李劼人在菱窠重写《大波》。 生活篇—— “小雅”餐馆，特殊的流水“账单” 　　李劼人曾经做过报人、记者、翻译家、自由撰稿人，还经营过餐馆、办过实业。他对成都城池了如指掌，甚至惊人地记录了油盐柴米价格的阶段性升降。“别的专家可以专一件事，搞文学的得了解各方面的生活。”李劼人这样说。　 　　“不出夔门无以成大器。”旧时蜀中才子，一旦踏出盆地并成了气候，则少有重返故里开拓事业的。李劼人，是个例外。1924年，李劼人从法国留学归来，再去到出国前供职的《川报》做编辑，写评论。后《川报》停刊，又到刚刚成立的成都大学执教，当时因与学校风气不合：“闻李劼人因预科学生拒绝作文事辞职”。 　　李劼人辞职不久，为了一家人的生计，借来三百元，在成都指挥街上开起了小餐馆。他博览诗书之余，还精于食道，谙熟川菜做法，法国留学又还学了一手法国菜。餐馆取名“小雅”，缘于《诗经•小雅•鹿鸣》，据说出自当时全国有名的政论家、新繁人吴虞之手。 　　“番茄撕耳最清新，当归汽鸡脍紫鳞”，“小雅”每周更换六道菜，菜谱都由李劼人亲定，由李夫人烹制。李劼人管记账，账却不是寻常餐馆的记法：某年某月某日买了何物，什么价钱，东西的模样，卖者的长相、装束，买卖者讨价还价的语言……即使是开餐馆，也是在记录生活的细节。可惜一年后的“小雅”，没有因“教授不会经营”的风言关闭，却因绑匪侵扰而歇业。 　　但李劼人融入生活的脚步，从不会停止。1924年李劼人从法国勤工俭学回到成都，因机器纸张昂贵奇缺，曾经萌发了创办造纸厂的念头，期望“实业救国”。经一段时间奔走、筹资，他在乐山县创办了一个试验性的造纸厂，取名“嘉乐机器造纸工厂”。 　　办厂的经历，也是困难重重，李眉回忆：“大堆大堆的纸存放在指挥街寓所的后院，惨淡经营几年后，于1931年关张。” 　　1935年，川内对机器纸的需求增加，乐山一位商人觉得这个产业有发展前途，向纸厂投了资，李劼人重新回到纸厂。抗战爆发后，省外的纸不容易运销到四川，一时竟“嘉乐”纸贵起来。 　　对经营嘉乐纸厂的得失，李劼人在自传里却是不厌其烦，文字占据了自传的六成以上，可见参与社会生活的志向，在他是非常强烈的。 　　1933年7月，应老朋友卢作孚的邀请，李劼人到了重庆任民生实业公司民生机器厂厂长。在接任厂长之时，李劼人充满乐观理想：“第一桩事情，将来要办到全四川机械化，而且机械化的程度，要由各城镇普及到各乡间去……；第二桩事情，现在民生厂打算要办一个补习学校，让一般技师和工人每人都有读书的机会……”一年后的1934年夏天，刊载上述热情讲话的刊物遗憾地登载了下面的文字“六月二十日，民生厂厂长李劼人长假。” 　　抗战胜利后，国内民族工业受到官僚资本和“美援”物资的严重威胁，工厂纷纷倒闭，纸厂经营也是千难万险，李劼人不得不斡旋于工商界人士之间，“数年以来，算盘账簿，花面逢迎，吃铁吐火，更无法舞文弄墨”，却让他有机会深入成都经济生活的各个层面，观察了不少官商勾结，囤积居奇，投机倒把的内幕，积累了不少素材。1947年，他写出了长篇小说《天魔舞》，人物原型、事件背景，不少都取材于纸厂经历。 　　“我立意以写作小说为专业，学校找我教书，我一概拒绝，先写出了《死水微澜》，在中华书局出版，得到版税三百多元，足够四个多月生活费，其次又写出《暴风雨前》。”这是1956年李劼人自传里的一段话，除此之外，自传里很少提及他的文学创作。这里，你看到的是一个伟大的作家，还是一个普通的市民。 　　“成都自由集市自七月中旬开放以来，百货皆有……如菜油，已由每市斤四元二角，涨到六元以上。但因米价下跌，由一元跌到六角五分，而红薯亦由每市斤四角跌到一角四分，故人心仍大定。”这是1965年中秋节，李劼人写给作家出版社编辑王仰辰的信。这封信除了编辑和作者之间的客套外，对生活相关的物价有详细的记述，读来让人会心一笑。 <IMG src="../upload/images/2011/10/14/%E6%9C%AA%E6%A0%87%E9%A2%98-2%20%E6%8B%B7%E8%B4%9D%5B3%5D.jpg"> <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:chsdate style="FONT-FAMILY: " Year="1957" Month="5" Day="8" IsLunarDate="False" IsROCDate="False" w:st="on">1957年5月8日</st1:chsdate>摄于菱窠。 实践篇—— 文化坚守，留下老成都的精气神 　　“最新发现的资料里，我们还找到了当年成都修建火车北站的一些材料。如果不是李劼人的坚持，今天的成都火车北站也许会身在市中心的骡马市。”李劼人研究协会负责人曾智中这样说。 　　1938年，为了躲避日寇飞机的突袭，李劼人一家从成都市内迁居到了郊外的“疏散房子”。虽然是土坯草房，李劼人却给自己的新家题名为“菱窠”。菱窠虽然简陋，但改变了“李家八世祖入川以来，从未有过自己的房子”的历史。 　　抗战胜利后，菱窠进行了扩建，加了楼，添了附属房屋，解放后草顶又变成了瓦顶，院内种花种菜。人们并不知道，菱窠的扩建与修缮，几乎耗尽了家庭全部积蓄。2006年，从民间征集到一批李劼人的资料，其中有关菱窠的书信，读来让人感叹：“天寒无火取暖，入夜后手指僵直不听使用，故月来写作甚少。”而今，经过国家多次修缮的菱窠“李劼人故居”，已成为一道文化风景。 　　1952年6月，“成都市名胜古迹整修委员会”成立，李劼人任主任。杜甫草堂是第一个整修重点工程。李劼人多次实地察看后提出：“根据清代杜甫草堂石刻图进行维修”的方案。今天，我们看到的“花径”、“水槛”、“柴门”，青花碎瓷镶嵌而成的“草堂”二字，就是那一次整修保留下来的。 　　1952年10月，杜甫“草堂寺”对外开放。此后，为丰富杜甫草堂的馆藏，委员会先后“派人沿杜甫当年行踪路线，搜集文物”。1964年，草堂购得海内孤本南宋淳熙刻本《草堂先生杜工部诗集》。至今，杜甫草堂博物馆仍是四川古籍保护做得最好的单位之一。 <IMG src="../upload/images/2011/10/14/%E6%9C%AA%E6%A0%87%E9%A2%98-2%20%E6%8B%B7%E8%B4%9D%5B4%5D.jpg"> 1914年秋摄于泸县。 　　 （本文史料由成都李劼人研究学会提供） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: ; mso-hansi-font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-ascii-font-family: Arial">四川日报记者 <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: ; mso-hansi-font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-ascii-font-family: Arial">黄里

2011年10月14日 15:10

288

upload/images/2011/10/14/未标题-2 拷贝.jpg