一心茶园里的成都春秋

网站管理员

2008年03月17日 00:00

李发远/文 　　成都忆，最忆是“外东”。石桥古渡通今古，青瓦小街贯西东，清清水长流。半个世纪前，“外东”的地理范围大致约定俗成指东门城门洞以东的一片地区。那时还没有邮编，写信时常除“成都”外，还赘以“外东”字样，便于投递。幼时听大人们闲谈，说我是民国三十五年生的，老家在东门紫东街。我家是老茶客，笔者从小就牵着大人的衣裳角角进出茶馆，也算是小茶客了，常去的地方，就是“一心茶园”。 　　河东水与老虎灶 　　芷泉街南侧，香巷子以西隔几间铺面就是“一心茶园”，房屋进深足有五十米，两侧和最南面有若干小房间，是旅店，中间一通堂为茶社。那时茶社、旅店一般开在同一地点，但各自经营。既是客栈，自然要用热水、开水，倘若自己烧，因客源不定，且同时有隔行休贪利之说，总要找一茶铺，互为依存共生。这样旅店的客人来了，随时都有开水、热水。既可住宿，又有茶喝，客商又可谈生意，岂不几全齐美。 　　上世纪五十年代，家家户户烧柴，有一小型柴灶，当时称“型灶”。要用热水、开水怎么办？家里一般只有一口铁锅，既煮饭又炒菜，若再烧水，即使洗过后，烧出的水总带油腥，洗脸、洗脚都滑腻，更不要说泡茶了。况且，家户人家都用井水，泡出的茶水面上一层油膜，喝着又涩又有油腥味，实难下咽，也可惜了价格不菲的茉莉花茶。于是只好上茶铺买开水。茶铺的水是河水，不苦不涩。五、八磅的水瓶分别二、三分钱，热水视需要提个木桶，到茶铺一、二、三分钱随意。只要不是大冷天，三分钱热水够一人洗个澡。 　　大家都知道，泡茶的水以泉水为上。泉水清明透亮，回味甘甜，如再劈根扫竹以烹，泡出的茶就简直“巴适得不摆了”。但那只有山僧高士可独享，就芸芸众生而言，河水就是上品了。 　　东门是个大水码头，河西水深，河东水浅。桥东向北下二十余米长的平缓石梯，再向西下十几个石阶就到了小半河心，茶社就在此取水。取水工具不外乎两个木桶和一根扁担。取水时间很讲究，一般是在清晨，这个时段沿河洗衣、洗杂物的人少，水被再次污染的可能性很小。 　　茶社一般有装河水的红砂石缸三口，均为长方体，最大的一口容积约两立方米，最小的约半立方米。每两个石缸之间，上面分别放置一个瓦缸，瓦缸中一层河砂铺垫，用来过滤河水。瓦缸下端开一小圆口，用一截中空的竹筒紧紧塞住。取回的河水首先倒入最大的石缸，然后用木瓢舀水到第一个瓦缸，水经竹筒流出后进入第二个石缸，如此再过滤一遍。经过两次过滤的水犹如今天的自来水，吃惯了冷水的人完全可以舀起来就喝。 　　河水是弄回来了，但用什么炉具把它烧开呢？当时叫“老虎灶”，也称“瓮子”。如今，这种炉具在成都几乎已经绝迹了。笔者曾亲眼见过，不妨道来：灶的长宽高约为一米左右，炉膛深约五十厘米，下置炉桥；灶上放置一块略小于炉面的矩形铁板，板上有四个圆孔，用来放茶壶；下开一阀门，便于拿温水瓶接开水，灶内烟道经过两个开、热水桶后由房上烟囱排出废气，其余部分用砖砌好，用“三合土”抹平。这种“老虎灶”过去的功劳可真是太大了，既能满足百十号茶客和旅店房客的用水，周围居民的开、热水需求也不愁了。 　　“外东”茶馆地图 　　除了芷泉街的“一心茶园”外，椒子街对门、天福街南侧有“亚东”茶馆，再过东门大桥向西走，城门洞内有“天河”，东边紫东街有“紫东”，几乎每条街都有一茶铺。除了这些较大的茶铺，东门大桥下游水津街、珠市街也有只摆三、五张桌子的小型茶铺，通常同时经营酒馆。一般还外搭一个吊脚楼于水面，临河开窗。倘邀一、二挚友想图清净，既可品茶又可小酌，倒是个好去处。三开茶过后，还可以把酒临风、凭轩眺望，观舟楫争渡，水鸟翻飞，听捣衣声声，渔歌唱和。 　　茉莉花茶是成都人的最爱，四分钱一碗，相当于几十年前流行的“三花”。茶社还卖五分钱一碗的“芽茶”，大致与今八十元左右一斤的“毛峰”相似。为了适应各种口味，素茶（即绿茶）四分钱一碗，白开水或自带茶叶三分钱，夏天还备有四分钱一碗的杭菊清热解暑。 　　如无时间坐下慢品，随便走进一家茶铺，说明来意即可用木瓢舀起冷水就喝，或者向任一茶客讨碗茶吃，也不会被拒。特别是小孩子，一声爷爷、婆婆、伯伯叫后，自有人争着将温热淡茶端到你面前，还要嘱咐你娃儿家不要喝冷水，不要吃酽茶。没有任何人向你要水钱、茶钱。这是当时茶铺的通例，就大众而言，也是与人方便自己才方便的公序善意。 　　还有类人，穷得连茶钱都没有而又有茶瘾想吃茶，怎么办呢？只好择一熟识的茶铺天天去喝“加班茶”。别人喝了一开、两开后就走了，你再去继续完成。“加班茶”大概取意于此。总有几个喝“加班茶”的常客光顾茶铺，一来就挑酽的喝个痛快，还用手抓起茶叶洗眼睛。有的还帮着堂倌收拾茶具，抹抹桌子，扫扫地，博取堂倌好感。堂倌也乐意，反正是要倒掉的茶，不如卖个乖，常给其留下几碗酽茶，赚个给自己乐颠颠跑上跑下的临时帮手。 　　一个好堂倌对茶铺至关重要，他决定了生意的兴旺和堂子上众茶客的有序。首先，态度要和气，不得罪买主，远近茶客才愿意登你的门。其次是要勤快，堂子上打扫得干干净净。倘若更能察言观色，招呼应酬得体，那就相当不得了了。就说收钱吧，若是常客忘了带钱或是票面太大，堂倌就会说：“今天我给你垫上交柜，明天来补起就是了。”若是李大爷后来，早到的几个茶客争着给钱，这时该收谁的钱就很有学问，堂倌一般都会收那个既不在乎又爽快的茶客的钱。但也有例外，有时对那个嘴巴上最凶“李大爷的茶钱我给了”，然而又腻腻迟迟这个包包摸摸，那个包包掏掏都还拿不出钱的，堂倌会站在其面前，耐心地等他翻裹肚儿，即使是一张大钱也乐意找补。同时还不断说“别个最先喊，你们都把钱收着别争了。” 　　其实，堂倌心知肚明，别个包括李大爷已经给他付过几次茶钱了，今天该他这个铁公鸡出点血。虽常言道，“要人出钱犹如钝刀割肉”，但“吃人三餐，也当还人一席”，这才入情入理。倘若几个茶客同时进来，都争着给钱，堂倌会非常识趣地迅速从其言谈举止中辨出今天是谁做东，或谁表现得宽裕大方又真诚，就从谁手上收茶资，其判断一般都八九不离十。 　　满堂茶客都被安顿下来后，开始有说有笑地坐下品茶。这时的堂倌步履轻快，一手提一把铜茶壶，嘴上叼一根赏烟，耳朵背后也插满。他看到百十号各类人等都被自己调度妥当，脸上荡漾起一种莫名的快意。 　　茶馆里的学问 　　每天清晨，街上铺子开张最早的就数茶铺。夏天天刚亮，冬天天还是黑的，茶馆里就有人喝茶了。常听老板说，有时顾客拍着门板催老板快点开门。当然，这多半是老茶客。成都人有喝早茶的习惯。醒来一出被窝就往茶馆钻，先解手，再花二分钱要盆洗脸水。脸一洗，毛巾往牙齿上左右来几下就算刷了牙，于是才坐下慢慢喝茶。茶一喝通畅，精神倒是爽了，肚子却饿了。不想吃油炸食品的，不劳尊驾挪身，自有提篮扛笼的小贩，馒头、蒸馍随意选。倘若想吃荤腥，这好办，只要把茶盖子往座位上一放，丢心大胆出去。堂倌和茶客都知道这个暗号，不用担心茶会被倒，位子会被占。肚儿圆了之后依旧回归原位，继续喝茶冲壳子。 　　晚上才是上客的高峰。各家吃完饭后，三三两两，呼朋唤友，加之住旅店的客人也来泡上一碗茶。这段时间中，不时有手提各种炒货的小贩、肩挎木匣的烟贩、身背胡琴的盲人夫妻或父女穿梭其间，或兜售货品，或请客点唱。有时还有修理自来水笔（即钢笔）的，甚至修钟表的师傅都摸到茶馆里来招揽生意，好不热闹。 　　卖唱的一进茶馆就转轴、拉弦、亮嗓，“一把手拉官人断桥坐……”声音清亮低回，以期引得众茶客倾注。倘若有人点唱，卖唱者则恭恭敬敬地递上折叠起来像长牌一样的曲目单。曲目多为各种戏曲中的片段，常见的有《拷红》《赶潘》《断桥》《数桩》等，也有电影插曲，当时很流行的如《四季歌》《天涯歌女》之类。一般点唱一曲约一碗茶钱。有的戏较长，如《三祭江》，那戏单子上则写明是要分段收费的，唱完大概需要三碗茶钱。如有雅兴，或几个朋友聊以佐茶，不妨点上一曲；住店的客人常将卖唱的请入客房，闭门以绝嘈杂，静静地听上几曲，聊以打发羁旅的闲暇。 　　茶馆还是街道的活动中心，人们在这里休闲、品茗、会友、信息交流、“活路”互荐、生意洽谈，乃至息讼、评理、说媒看人，只要家里不方便或地方逼仄，都可到茶馆去。常见街上口角、争执得唾沫四溅、脸红脖子粗而互不服气时，只要有一方或旁人吼一声，“不要在街上扯，有理茶铺说去”，说来也怪，好像双方火气就消了些，都愿意找个茶铺评理去了，这叫“吃讲茶”。 　　对小孩子而言，只要留心，你可以从农夫、挑夫疲惫的身态和油汗亮堂的额头初读“挣钱犹如针挑土”的不易；从他们的言谈中熟记一年二十四个节气，以及诸如“芒种后栽秧，秕壳满仓”等农作谚语；从知书达礼的茶客言说中，你会记住天干、地支，还会背熟“顺、康、雍、乾、嘉、道、咸、同、光、宣”十个清朝皇帝的年号。茶馆就是一个老成都的缩影。 （来源：成都日报）

2009年11月06日 13:21

730